躺在漫山遍野
我父亲过世很早，大概他高考那年的四月，随爷爷入土一起入土，花开未败，心中的神策轰然坍塌，面对泪都流不出来的奶奶和不共戴天的姑妈，他决定了——我先死一死吧。
他这么想着，前脚伸进了棺材，后脚不慎扭了一下，只好卡在棺材口疗伤，疗着疗着又不想死了，起来准备拍屁股走人，结果前脚被死在棺材里的先者死死拽住，商量半天那人才松手放人。于是，我爸在他快四十岁的时候给我留了一封信，去浪迹天涯了。
我记得他平日喜欢把胡渣头发剃的很短很干净，手腕戴串他高中上课偷偷刻的檀木，新奇想法很多，爱打魔兽世界，像一个十几岁的少年，趴在床上看《资治通鉴》（无译文版的），或通宵看迪士尼。他还收藏《大头儿子小头爸爸》，我出生时他放话：如果是个女孩就从八楼扔出去。结果看到出生不久丑到炸裂的女儿又舍不得了，急着往怀里抱。他身上的烟味醇得能凝固，说话时混着南腔北调的贫，骗我偏房里青花瓷瓶里有怨崇，晚间九点楼梯的缝隙有厉鬼，遇其有害，触其则死。
我吓得不轻，倒退两步扑通摔到地上哭，他一面让我自己起来，一面哈哈大笑。
这些夹杂在记忆里的琐碎像长空的星星，自他离去后时不时亮一下，哄我翻出旧事负喧一二，白日过后又至黑夜，遍现有生，存活时间不长，及夕而死，不知春秋。他行去的列车此时早已停班，不再启航，月台的座椅生了斑锈，轨道的横木浸出裂痕。如果朱自清说他最大的悸动是父亲给自己买橘子的背影，我则又庆幸又悔恨，至此十八年，我从来与父亲并肩，他给我是宽阔的肩臂和坚挺的胸膛，但我又更加悔恨，他走的时候我没去送，没帮他打计程车，没送他入月台，他留下的《资治通鉴》我至今没敢看，里面夹着一封写给我的信，也许劝我别去找他。
父亲啊——
当年您为何没把我从八楼扔下去，让我留在您身旁呢。我的诞生极其平凡，没有事先祥瑞，也没见恶的征兆，却值得您坐在棺材边抱我，再跨出来，猝不及防跌进另一个存活体系。
不知您走了多久的路，多长的时间。累不累，困不困，饿不饿？什么时候回来呀！
我这样叫嚣着，因为我十八岁成人那天很勇敢，早上四点出门站在月台边边，还有一步就算跳轨自杀。我在赌，夕阳落山前我答应奶奶要回家写作业，所以这一天只有12小时，这12小时里你第几个小时出现，送来什么礼物，祝贺唯一的女儿成人快乐。
第8个小时父亲出现了。
准确来说，没有。
一辆很旧的列车从远方来开，慢慢地靠近我，车头的漆快掉光了，我恍惚看到上面本来写的是【希望】二字，列车长站在车头朝我挥挥手，进站了，他象征性地拉了鸣笛，跳下来，冻得打哆嗦，身后的列车厢里空无一人。
“哎呀，这车站很早就不用了，没想到还真有人等，”他从背包里掏出一个手表盒，再把手上抱着的花和一大盒蛋糕给了我，“你父亲托我给你他的祝福，祝你生日快乐，做人不骄不躁，还有，身后的这一整列车厢都是他装给你的爱。”
我给他鞠个躬，再诚挚道了谢。列车长回操控室时，突然起风了。
正是正午左右，严冬太阳像祖母的双眼，弯弯地注视我，风恰好从月台的石柱边扰来，列车长鸣笛一瞬间，仿佛有双手轻轻抚过头发，像极了小时候父亲的大手揉上我脑袋。
细碎的话语从头顶传来。教我黑暗的地方不要钻，没有邪崇，会有伤害女孩子的人。教我晚间九点的路不要走，没有厉鬼，只有侵犯女孩子的人。他教我过马路注意车子，踩单车注意行人，上学不要进只有一个男老师的办公室，成绩不好时不要气馁——这些都是他边揉我脑袋边教我的。
他父亲在我这个年纪说“我先死一死”，然后等我到这个年级时，背风披雨，踏遍千山万壑，藏书廿三十万，读书声乘风传来：一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，而观风雨，览江山，常觉风雨江山外有万不得已在，常觉沉浮其间，无依无靠。不济，渴心归去生尘埃，夕阳西下终不回。
————
父亲还健在。
但咱爷俩八年没见了。